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PRZEMYSŁAW MICHALSKI
CO MOŻNA POWIEDZIEĆ? POEZJA KONFESYJNA 
I KONFESYJNOŚĆ POEZJI
Pytanie postawione w tytule można rozumieć jako zachętę do przemyślenia 
kwestii niewystarczalności i nieadekwatności samego języka. O problemie 
tym napisano w XX wieku mnóstwo uczonych rozpraw fi lozofi cznych; 
dosyć często pojawia się on również we współczesnej poezji – bądź jako 
metapoetycka refl eksja nad tworzywem poezji, bądź jako ukryte źródło 
wewnętrznych napięć tekstualnych. Stosunek Miłosza do tego zagadnienia 
był niejednoznaczny i ulegał nie tyle jakiejś ewolucji, ile licznym fl uktu-
acjom. Z jednej strony Miłosz wierzy w swego rodzaju soteriologiczny 
potencjał języka, czego dowodem jest słynne zdanie z wiersza Czytając 
japońskiego poetę Issa: Co jest wymówione, wzmacnia się./ Co nie jest wy-
mówione, zmierza do nieistnienia (WW 704)1. Jeszcze bardziej wzniosłym 
przykładem wiary w ocalającą moc języka jest równie słynna wypowiedź 
z tomiku Ocalenie z roku 1945: Czym jest poezja, która nie ocala/ Na-
rodów ani ludzi? (WW 143). Z drugiej jednak strony ogarniają poetę nie 
tylko wątpliwości co do tego, czy poezja jest w stanie cokolwiek lub kogo-
kolwiek ocalić, ale także typowe dla współczesności zwątpienie dotyczące 
możliwości wiernej reprezentacji świata poprzez niedoskonałe medium 
języka: Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić./ Ogień pod fajerkami. 
Nastka smaży bliny./ Grudzień. Przed świtem. W wiosce koło Jaszun (WW 
1247). Po siedemdziesięciu latach poeta, który zaczynał od surrealistycz-
nego wręcz natłoku obrazów w Trzech zimach, dochodzi do wniosku, że 
jedynie nagie nazywanie rzeczy po imieniu może je w jakiś sposób ocalić.
1 W niniejszym eseju posługuję się następującymi skrótami: PŚ = Podróżny świata, RM 
= Rok myśliwego, WKU = Wypisy z ksiąg użytecznych, WZSF = Widzenia nad Zatoką San 
Francisco, WW = Wiersze wybrane, ZU = Ziemia Ulro.
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Pytanie postawione w tytule należy więc rozumieć jako próbę okre-
ślenia tego, co wypada powiedzieć w wierszu. Gdzie przebiega granica, 
poza którą nawet poezja nie powinna mieć wstępu i powinno panować 
milczenie?
Interesuje mnie tutaj konfesyjność rozumiana nie tylko jako konkret-
ne zjawisko historyczne z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, które 
kojarzy nam się z takimi postaciami jak Robert Lowell, John Berryman, 
Sylvia Plath czy Anne Sexton, ale jako pewien sposób rozumienia poezji, 
który kładzie nacisk na spontaniczną bądź quasi-spontaniczną szczerość 
wypowiedzi, wykorzystuje w twórczości artystycznej materiał biografi cz-
ny, komplikując kwestię rozróżnienia między autorem wiersza a personą 
w wierszu przemawiającą, oraz nie stroni od tematów drażliwych i zapusz-
czania się na obszary tabu2. Ważne jest więc rozróżnienie między poezją 
konfesyjną rozumianą jako pewien nurt w literaturze ubiegłego wieku oraz 
konfesyjnością poezji, która wydaje się cechą nieusuwalną (choć z pew-
nością stopniowalną) każdej wypowiedzi poetyckiej.
2 Wypowiedzi Miłosza pod adresem tej grupy poetów mają raczej charakter incydental-
ny i anegdotyczny, choć warto przytoczyć intrygujące słowa z listu do Zbigniewa Herberta 
z roku 1967: zrobiłem karczemną awanturę (...) Robertowi Lowellowi i poecie Creeley (...), 
wrzeszcząc publicznie, że ich pierdolę i że są prowincjonalni, że nie po to uciekałem od 
polskiej prowincji, żeby w ich zasrane sądy dać się wciągnąć (Franaszek 2011: 645). War-
to zacytować również inne wypowiedzi poety. W Roku myśliwego pod datą 12 VIII 1987 
znajdujemy następujący, dość kontrowersyjny wpis: Tak więc próbuję zrozumieć moje życie. 
Trzeba przyznać, że strach przed korelacją choroba-geniusz był u mnie wręcz obsesyjny i on 
to wyjaśnia wiele moich decyzji. (...) W Kalifornii przy końcu dwudziestego wieku, ja z moją 
wiedzą o piekłach Europy, niby Mr. Stammler z powieści Saula Bellowa. Także z niejakim 
sceptycyzmem co do przywileju, którzy zgarniają dla siebie amerykańscy poeci, przywileju 
wariackich papierów. Alkoholizm, narkotyki, pobyty w klinikach psychiatrycznych, samo-
bójstwo – takie mają być znamiona jednostek wyjątkowo uzdolnionych. Ameryka ich w to 
wpycha już od czasu Edgara Allana Poe. To możliwe, ale możliwe też, że mit romantyczny, 
utożsamiający wielkość z odchyleniem, otrzymał nową zachętę w postaci permissive society 
i powoduje rzeczywiste, nie urojone skutki. Kiedy Robert Lowell co pewien czas lądował 
w klinice, nie mogłem oprzeć się myśli, że gdyby wrzepić mu piętnaście razy bizunem na 
goło, zaraz by mu przeszło. Uznaję, że zazdrość przeze mnie przemawiała; jeżeli ja nie mogę 
sobie pozwolić, dlaczego on ma sobie pozwalać?. Inny cytat z Roku myśliwego: Później wi-
dywałem Lowella podczas jego wizyt w Berkeley. Na mojej niechęci do niego mogła zaważyć 
jego sława w latach sześćdziesiątych, kiedy dla całego ruchu pacyfi styczno-młodzieżowego 
był nasz, wielki, postępowy, czyli potwierdzał wiarę, że wszyscy ludzie, a już zwłaszcza poeci, 
myślą podobnie, bo inaczej myślą tylko świnie (...) dodać do tego Lowella rozwody, pobyty 
w klinikach psychiatrycznych, zainteresowanie kulturą europejską (muzealną), a mamy typo-
wy życiorys, za typowy na mój gust, w służbie komunałów środowiska (RM 252).
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Rozważania te chciałbym oprzeć na trzech zagadnieniach: kwestii de-
corum, problemie referencyjności języka poetyckiego oraz zagadnieniu 
użyteczności poezji. Całe opus poety świadczy o jego przywiązaniu do kla-
sycznie rozumianego pojęcia decorum, ale równie silne było jego przywią-
zanie do czegoś, co można by nazwać egzystencjalnym decorum czy też po 
prostu przyzwoitością. Pojęcie decorum zajmuje ważne miejsce w akade-
mickim dyskursie o literaturze, tymczasem dla Miłosza o publikacji bądź 
niepublikacji wiersza decydowały często względy pozaliterackie. Tak pi-
sze autor Drugiej przestrzeni o swoich wątpliwościach w Roku myśliwego: 
Waham się, ile razy pióro mnie ciągnie, żebym opowiedział o naszym życiu 
w Brie i Montgeron. Bo gdybym to zrobił zupełnie szczerze i otwarcie, odsło-
niłbym prawie wszystko, co wiem, a przynajmniej myślę, o sobie. Powstrzy-
muje mnie wzgląd na inne zaangażowane tutaj osoby. W pierwszym rzędzie 
Jankę, która nie może już niczego sprostować, tak że tylko moja wersja zostaje 
(RM 299).
Nie miał takich rozterek wspomniany wcześniej Robert Lowell, kiedy 
w tomiku Delfi n cytował expressis verbis fragmenty listów swojej ówczes-
nej żony, Elizabeth Hardwick, co oburzyło zarówno wielu czytelników, jak 
i przyjaciół poety. 
Podczas gdy poeci wyznania (zarówno pionierzy tego nurtu, jak i nie-
zliczona armia epigonów) zostawiają czytelnikowi liczne ślady biografi cz-
ne, na podstawie których można odtworzyć drogę od tekstu do życia, u Mi-
łosza ślady te są zwykle zamazane i nieoczywiste3. Jeśli Miłosz decyduje 
się przemycić pewne elementy swojej biografi i do poezji, robi to prawie 
zawsze w formie niebezpośredniej i zakamufl owanej. Widać to już w jego 
właściwym debiucie, czyli w tomiku Trzy zimy. W wywiadzie z Renatą 
Gorczyńską Miłosz mówi o wierszu Posąg małżonków, że to bardzo oso-
bisty wiersz, ale z samego utworu nie dowiemy się wiele o biografi cznych 
okolicznościach, w których ten wiersz powstał; jedynie jego semantyczna 
gęstość i katastrofi czna metaforyka zdradzają, że utwór został napisany 
pod wpływem jakiegoś ogromnego wewnętrznego napięcia4.
3 Jak pisze Andrzej Franaszek, „Ślady są nikłe niczym rozrzucone rzadko na śniegu 
odciski ptasich łap albo rysunek na zaszronionej szybie” (Franaszek 2011: 207).
4 Nawet w niezwykle dramatycznym i gorzkim wierszu-wyznaniu Jak mogłem, napisa-
nym pod sam koniec życia, Miłosz nie przekracza granic biografi i: Jak mogłem/ jak mogłem/ 
robić takie rzeczy/ żyjąc w tym strasznym świecie/ podlegając jego prawom/ igrając z jego 
prawami./ Potrzebuję Boga, żeby mi przebaczył/ potrzebuję Boga miłosiernego. Zwraca 
uwagę pojemne, ale jednocześnie wymijające określenie takie rzeczy.
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Stąd też wyraźna niechęć Miłosza do poezji, która wyjawia zbyt wiele, 
która dotyka tematów zakazanych, czerpiąc obfi cie i nachalnie z biogra-
fi i autora. Stąd też jego niechęć do powieści jako gatunku, który za dużo 
odsłania i – w przeciwieństwie do poezji – w niewystarczającym stopniu 
przetwarza surowy materiał biografi czny. Sam Miłosz tak mówi we wspo-
mnianym wyżej wywiadzie: 
Poezja to destylacja formy, a jednocześnie to marzenie, żeby najwięcej mięsa, 
tej rzeczywistości ugryźć. Natomiast w powieści, tak jak ja to czuję, to jedyne 
przyzwoite zadanie opisywać, jak naprawdę było. Ale tego nie można robić. 
Przecież spaliłbym się ze wstydu (PŚ 96)5.
Z kolei o szeroko rozumianej literaturze konfesyjnej mówi wprost: nie 
wiem, na czym polega psychika zupełnie ekshibicjonistyczna. Czy na tym, 
że facet wali, że nie ma dla niego absolutnie nic świętego?6
Czytając chyba najbardziej przejmujący fragment biografi i Miłosza, 
czyli rozdział zatytułowany Hiob, widzimy, jak przyznając się do bólu 
i pokusy poddania się rozpaczy, która może przecież przynieść jakąś per-
wersyjną ulgę, Miłosz jednocześnie prosi o męstwo i nie odsłania bezpo-
średnich przyczyn tego stanu w poezji. Czytelnik ciemnych wierszy napi-
sanych w tym okresie może się jedynie domyślać, z jakich straszliwych 
przeżyć się poczęły, ale nie dowie się niczego o życiu osobistym Miłosza 
ani o chorobach dręczących jego najbliższych, jak gdyby nawet w wier-
szach pisanych ze ściśniętym gardłem, na granicy krzyku, winna być za-
chowana zasada decorum. 
Na nurtujące czytelników poezji i samych twórców pytanie, czy moż-
liwa jest taka poezja, która nic o autorze nie mówi i niczego nie odsłania, 
Miłosz odpowiada następująco: To jest właśnie wielkie pytanie. Nie wiem, 
5 Inny fragment tego samego wywiadu: W poezji, co już jest zawarte w samej jej idei, 
jest ogromna transformacja materiału. Forma w poezji jest tak głęboko tkwiąca w samej 
istocie tego zjawiska, zupełnie niezależnie od tego, czy metryka taka czy inna, czy rymy, czy 
bez rymów, czy jakiekolwiek inne podejście stylistyczne. Samą istotą tej czynności jest desty-
lacja tak zwanego materiału życiowego (PŚ 108).
6 W napisanym w późnej starości wierszu Do Roberta Lowella widzimy charaktery-
styczny dla tego okresu ton koncyliacyjny – Miłosz szuka tego, co łączy go z poetami, z któ-
rymi nie było mu wcześniej po drodze. Gestem tym objęty jest nawet awanturnik Ginsberg 
i „nieludzki” Robinson Jeffers. Wspomnianą przez Miłosza zazdrość należy chyba rozumieć 
jako zazdrość kogoś, komu historia nie pozostawiła żadnego wyboru i kto musiał być – 
choć sam Miłosz zżymał się na takie określenie – świadkiem epoki. Lowell miał komfort 
bycia świadkiem i skrupulatnym kronikarzem jedynie szalonej amplitudy swoich stanów 
psychicznych. 
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w jakim stopniu... zawsze miałem ogromne obawy przed odsłonięciem się 
(PŚ 52). Z kolei o młodzieńczym wierszu Wcielenie powie po latach: Za-
wstydziłem się, bo autor i persona tego wiersza są jakoś bezwstydnie bli-
skie, za mało jest okazanego dystansu wobec tej persony (PŚ 51). Nawet 
„bezpieczna” pod tym względem forma monologu dramatycznego, której 
podstawową cechą jest nietożsamość podmiotu lirycznego i autora, nie sta-
nowi hermetycznej kryjówki; nie bez znaczenia jest przecież to, że Robert 
Browning, czyli jeden z pierwszych poetów używających formy monolo-
gu dramatycznego, posługuje się postacią Kalibana, aby roztrząsać pewne 
fi lozofi czno-teologiczne pytania dręczące jego współczesnych. Postać Pru-
frocka daje nam pewne wskazówki co do charakteru młodego Eliota, a mo-
nolog dramatyczny Trzech Króli mówi nam wiele o specyfi cznej religijno-
ści dojrzałego poety. Również stworzona przez Miłosza w tomiku Ocalenie 
postać Adriana Zielińskiego ujawnia niejedno na temat jego autora7.
Można na całą rzecz spojrzeć jeszcze inaczej. Zacznijmy od cytatu: Ge-
stami stwarzałem niewidzialny sznur./ I wspinałem się po nim, i trzymał 
mnie (WW 581). W Widzeniach nad Zatoką San Francisco Miłosz dopo-
wiada: 
Tylko Bóg może mnie ocalić, bo wzbijając się ku niemu, wznoszę się ponad 
siebie, a prawdziwa moja esencja jest nie we mnie, ale ponad mną. Jak pają-
czek wspinam się po nitce i ta nitka jest najniewątpliwiej i wyłącznie moja, za-
czepiona tam, skąd przyszedłem i gdzie przebywa Ty przemawiające do mnie 
na Ty (WZSF 77). 
Niejako ukoronowaniem tych – by tak rzec – wertykalnych ambicji 
poety jest napisany w 2003 roku wiersz Późna starość. W drugiej strofi e 
tego utworu pisze Miłosz:
Nie ma dna gorszemu.
Pora na pobożną literaturę.
Żebym uczepił się którejś świętej osoby
Na przykład błogosławionej Kunegundy
I żebym zawisł jak wiórek nad otchłanią.
7 Komentarz Andrzeja Franaszka: „Doświadczenie tłumacza wielogłosowego poematu 
Eliota i Szekspira, lektura Roberta Browninga i Edgara Lee Mastersa, ale także przygląda-
nie się kreowaniu postaci przez Tygrysa i własne teatralno-aktorskie fascynacje pozwalają 
wtedy Miłoszowi wprowadzić do wierszy personę, przemawiającą postać, którą z autorem 
wiążą złożone zależności – od bliskości po całkowite oddzielenie. Siła persony polega na 
możliwości oddania głosu wielu postaciom, nieraz zupełnie od nas różnym, i rezygnacji 
z odautorskiego komentarza” (Franaszek 2011: 351).
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Ona z kolei trzyma się szaty św. Franciszka
I tak połączeni w girlandę unosimy się (WW 1328).
Poezja Miłosza to poezja wręcz ekstatycznego zanurzenia się świecie, 
jednak ta perspektywa horyzontalna jest wstępem do perspektywy wer-
tykalnej. Dokładny – i często niezwykle liryczny – opis rzeczywistości 
prowadzi prawie zawsze do rozważań fi lozofi czno-teologicznych. Natu-
ralnym uzupełnieniem tej perspektywy wertykalnej jest ruch czy też pró-
ba ruchu wznoszącego się; próba wspinania się w kierunku nieba, nawet 
jeśli widać w niej – jak w cytowanym powyżej wierszu – nieco komiczną 
desperację znanej metody barona Münchausena. Dla poezji konfesyjnej 
charakterystyczny jest raczej ruch kolisty, czyli nieustanne krążenie wokół 
tych samych problemów natury osobistej, bez próby wydostania się poza 
zaklęty krąg własnej psychiki. Miłosz natomiast próbuje znaleźć ukoje-
nie przez włączenie swych losów w losy ogromnej rodziny ludzkiej, jak 
również szukając oparcia w metafi zycznie rozumianej wyobraźni. Rozpacz 
poetów konfesyjnych zwykle osuwa się w solipsystyczną pojedynczość, 
w której pozostaje zasklepiona.
Jeśli chodzi o kwestię referencyjności języka, wydaje się, że pozycję 
Miłosza wyznaczają dwa negatywne punkty odniesienia. Autor Pieska 
przydrożnego nie lubi tzw. poezji czystej, którą nazywa czasem pogardli-
wie écriture, a więc pisaniną. Nie lubi jej, bo jest ona tworem jałowo samo-
wystarczalnym i zamkniętym w sobie. W pierwszej części poematu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada znajdujemy następujące wersy: Obrzydli-
wość rytmicznej mowy/ która sama siebie obrządza, sama postępuje (WW 
631). Autor Gucia zaczarowanego takiej poezji nie ceni, gdyż ideałem jest 
dla niego język poetycki, z którego nie wygnano rzeczywistości, a więc 
język, którego głównym zadaniem jest próba opisania (i być może w ten 
sposób ocalenia) świata8.
Jest więc do pewnego stopnia paradoksem, że poezja wyznania wydaje 
się drugim negatywnym punktem odniesienia, mimo że przywraca referen-
cyjność języka, który przestaje być tworem jałowym w swej narcystycz-
nej autoreferencyjności i wskazuje na pewną rzeczywistość wobec siebie 
8 Można na marginesie zanotować, że aby rzeczywistość opisać, trzeba wierzyć w jej re-
alne, prewerbalne i pozawerbalne istnienie, w które Miłosz oczywiście wierzy. Stąd też jego 
gwałtowna niechęć do poststrukturalizmu oraz dekonstrukcji, a więc fi lozofi i, które głoszą, 
że – by przywołać słynną myśl Derridy – nie istnieje nic poza tekstem. Jednym z najbardziej 
gwałtownych i gniewnych wierszy Miłosza jest utwór na temat wykładu francuskiego struk-
turalisty, którego francuskie łapki nadzwyczaj inteligentnie trzymały papierosa (WW 547).
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zewnętrzną. Poezja taka nie może jednak spotkać się z aprobatą autora 
Trzech zim, gdyż nie służy do opisu świata i, jak notuje Miłosz w wierszu 
Kuźnia, do pochwalenia rzeczy, dlatego że są (WW 977), lecz wychodząc 
z jednostkowego – i najczęściej traumatycznego – doświadczenia, wyłącz-
nie na nim się koncentruje i w jego obrębie pozostaje. Język, wyrwany 
z zaklętego kręgu poezji czystej, nie zostaje skierowany na zewnątrz ku 
światu, ale do wewnątrz, na powrót wpadając w sidła jałowości innego 
rodzaju. Świat zewnętrzny nie staje się przedmiotem opisu, lecz zostaje 
zredukowany do roli amorfi cznego inwentarza, z którego poeta czerpie 
materiał metaforyczny. Wszystko, co leży na zewnątrz podmiotu, jest je-
dynie zbiorem przedmiotów nie posiadających samoistnej wartości i dla-
tego nie zasługujących na zaistnienie w wierszu; posiadają one jedynie 
wartość wtórną jako swego rodzaju budulec, z którego można tworzyć 
metafory służące do opisu stanów emocjonalnych podmiotu lirycznego. 
Stąd na przykład odniesienia w wierszach Sylwii Plath do koszmaru obo-
zów koncentracyjnych, których głównym zadaniem jest podkreślenie in-
tensywności cierpienia podmiotu wiersza, czyli samej autorki, a nie próba 
empatii z ofi arami przemocy charakterystyczna nie tylko dla Miłosza, ale 
również Audena i Herberta. U Lowella, Plath i Sexton chodzi często raczej 
o autoterapię za pomocą poezji, a nie o to, by – jeszcze raz Herbert – zro-
zumieć strach neandertalski (Herbert 2008: 461). Autor Doliny Issy nigdy 
nie ogranicza się jedynie do autoterapii, lecz zawsze próbuje jakąś ciemną 
nicią połączyć swój ból z cierpieniem innych, których często określa jako 
rodzinę ludzką. Już młody Miłosz pisze w wierszu Powolna rzeka o niewi-
dzialnej uździe, która biegnie z dłoni poety i łączy go z każdą żywą istotą, 
a nieco później świadectwem takiej postawy jest wiersz Dwaj w Rzymie, 
gdzie współczucie obejmuje nie tylko żywych, ale również zmarłych. Jed-
ną z podstawowych cech twórczości Miłosza jest właśnie owa compas-
sio, wręcz buddyjskie współczucie dla wszystkiego, co się rodzi, cierpi 
i umiera. W poezji Miłosza widoczne jest nieustanne napięcie i wymiana 
między tym, co subiektywne i indywidualne, oraz tym, co ponadosobowe 
i uniwersalne. Poeta stara się spojrzeć na swój jednostkowy los jako część 
wspólnego losu całej ludzkości, niezależnie od tego, czy chodzi o los wy-
gnańca – wtedy będzie wspominał o Owidiuszu, Dantem, poetach Europy 
Wschodniej, czy też o metafi zyczne dzieje ludzkości – wtedy pisać będzie 
o grzechu pierworodnym, wygnaniu z Edenu i wspólnej nam wszystkim 
nadziei powrotu do rajskiego ogrodu. Stąd też Miłoszowskie przywiązanie 
do pojęcia apokatastazy, która niesie nadzieję powszechnego zbawienia. 
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W wierszu W parafi i poeta daje obraz świata odnowionego, w którym do-
konała się już apokatastasis. Utwór obfi tuje w swojsko brzmiące imiona, 
jak gdyby zalatujący podejrzaną abstrakcją grecki termin teologiczny do-
magał się doprecyzowania i ukonkretnienia przez przywołanie zmarłych 
parafi an po imieniu:
Schodzimy wtedy w ziemię parafi anie.
Z nadzieją, że trąby Sądu wywołają nas po imieniu.
Zamiast wieczności, zieleń i ruch obłoków,
Wstaje tysiąc za tysiącem Zoś, Katarzyn, Bartłomiejów,
Maryś, Agat, Bronisławów,
Żeby wreszcie wiedzieli,
Dlaczego było i po co (WW 1207).
Skoro wspomniany został buddyjski wymiar tej poezji, warto tu może 
przywołać pojęcie dukkha, które jest semantycznie bardzo pojemne i okre-
ślać może szereg stanów psychicznych od dojmującego cierpienia, poczu-
cia goryczy, rozczarowania do bliżej niesprecyzowanego uczucia ogólnego 
niezadowolenia z życia. Co ważne, według buddyzmu doświadczenie to 
jest wspólne dla całej ludzkości i każdego człowieka z osobna. Uznając 
wspólnotę ludzkiego losu, autor Traktatu moralnego rozumie, że każdy 
jest dręczony przez swoje dukkha, choćby jak najbardziej starał się je 
ukryć przed światem. O tym mówi wiersz Stary człowiek ogląda TV, gdzie 
wychodząc od opisu traumatycznego doświadczenia oglądania programu 
telewizji polskiej, poeta snuje następujące refl eksje: 
Może byście jednak trochę popłakali 
Zamiast szczerzyć zęby i fi kać koziołki 
Dla pełnej sali.
Do krótkiego choćby namysłu
Istnieją niejakie powody
Wiem o tym nie ja jeden 
Stary i białobrody.
Każde z Was dla niepoznaki
Wyprawia miny
Żeby nikt nie zgadł
Że lament w sobie nosimy (WW 1331).
U poetów konfesyjnych natomiast inni są przedstawieni albo jako 
Sartre’owskie źródło udręki, albo jako rodzaj zwierciadła, w którym 
pogrążony w bólu poeta może się przejrzeć. Nie ma w ich poezji próby 
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przebicia się przez kokon jednostkowego doświadczenia i ujęcia go jako 
obrazu losu zbiorowego całej ludzkości. Można by powiedzieć, że piszą 
oni niejako wbrew Szekspirowi: świat nie jest sceną, a wszyscy ludzie ak-
torami odgrywającymi swe role; świat jest jedynie przestrzenią sceniczną, 
na której cierpiący poeta odgrywa przed publicznością monodram swojego 
losu. Dobrym przykładem takiego podejścia jest znany utwór Sylwii Plath 
Lady Lazarus, gdzie amerykańska poetka wciela się w postać swego rodza-
ju przewodniczki–aktorki, która opowiada szczegółowo i z niejaką dumą 
o swoich próbach samobójczych. Nie chodzi więc już o rodzinę ludzką 
szekspirowskiego theatrum mundi, którą wspólny los skazuje na odgrywa-
nie ról na scenie siedmiu etapów ludzkiego losu, lecz o ostrą opozycję ja 
(poeta–aktor) i oni (czytelnicy–publiczność).
Pamiętamy wszyscy wspaniałą antologię Wypisy z ksiąg użytecznych; 
nasuwa się jednak pytanie: na czym według Miłosza polega użyteczność 
literatury? Nie bez znaczenia jest to, że Miłosz nie włączył do antologii 
żadnych wierszy poetów wyznania (wyjątkiem jest Theodore Roethke, 
który nie był jednak poetą konfesyjnym sensu stricto). Oddajmy głos sa-
memu Miłoszowi, który tak pisze we wstępie:
Moim zamiarem jest przyczynić się nie tyle do obrony poezji w ogóle, ile 
przypomnieć, że może dziś być ona czytelnikowi z pewnych powodów bar-
dzo potrzebna. Ale powody mają związek z naszymi duchowymi kłopotami 
w obecnej fazie cywilizacji.
Stało się tak, że zostaliśmy dotknięci jakimś zasadniczym pozbawieniem, 
niemal jakbyśmy stracili niektóre niezbędne do życia organy, choć staramy się 
radzić sobie jako tako. Teologia, nauka, fi lozofi a są niezbyt skuteczne, kiedy 
próbują nas leczyć, zresztą same zdobywają się najwyżej na stwierdzenie, że 
nasza dolegliwość nie jest urojona (WKU 7).
A więc „księgi użyteczne” to księgi zawierające utwory, które niosąc 
pocieszenie, wzmacniają nasze poczucie przynależności do wielkiej rodzi-
ny ludzkiej9. Dlatego też według Miłosza literatura spod znaku Lowella 
(ale również Becketta i Larkina) to literatura bezużyteczna, gdyż bez-
wstydnie obnażając nędzę pojedynczego istnienia, nie daje żadnego ukoje-
9 Joanna Zach (2002) używa w swojej książce określenia „literatura budująca” – budu-
jąca nie tylko w tym sensie, że przynosi pociechę i ukojenie, pozwalając przetrwać trudne 
chwile, ale również jako budulec tworzący dom języka, w którym człowiek może zamiesz-
kać. Marian Stala dopowiada: „Poezja użyteczna jest zatem poezją widzialności, jest sło-
wem pozwalającym widzieć i nakazującym widzenie...” (Stala 2011: 230).
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nia; przeciwnie – jątrzy i doprowadza do rozpaczy10. Nie jest to oczywiście 
dla autora Głosów biednych ludzi nowa postawa, bo już w znanym wierszu 
Ars poetica? z roku 1968 pisał:
Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki
pomagające znosić ból oraz nieszczęście.
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiąc
dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki (WW 588).
W poezji konfesyjnej należałoby mówić raczej o próbach (nie do końca 
skutecznych, skoro większość głównych poetów tego nurtu zginęła śmier-
cią samobójczą) autoterapii. Napisanie wiersza staje się ekwiwalentem 
(lub ersatzem) wizyty u psychoterapeuty. Wiersze takie są użyteczne je-
dynie dla autorów, nie mają natomiast użyteczności – w Miłoszowskim 
znaczeniu tego słowa – obiektywnej, interpersonalnej czy – jak pewnie po-
wiedziałby sam autor Ziemi Ulro – międzyludzkiej. Proponują solipsyzm 
zamiast solidarności, autoterapię zamiast terapii. Miłosz zawsze wzdragał 
się przed nie tyle tworzeniem, ile publikowaniem wierszy napisanych w ce-
lach autoterapeutycznych; nigdy nie zdecydował się na przykład na pub-
likację wiersza Piosenka na chwałę mojej epoki, właśnie dlatego, że mógł 
on mieć oddziaływanie jedynie autoterapeutyczne (Franaszek 2011: 432). 
W Roku myśliwego siedemdziesięciosiedmioletni Miłosz dziękuje za to, 
że nie opuściła go dawna żarliwość ani dar pisania poezji, ale jednocześ-
10 O Beckecie Miłosz pisał w Ziemi Ulro, że przychodzi do niego i mówi jesteś gar-
bus, podczas gdy Miłosz właśnie między innymi dzięki poezji próbuje się od świadomości 
swojej garbatości wyzwolić, a znienawidzonemu Larkinowi przypomina, że śmierć nie jest 
odpowiednim tematem ani dla ody, ani dla elegii. Jak się jednak paradoksalnie okazuje, taka 
ciemna i posępna twórczość ma dla niektórych czytelników działanie terapeutyczne (chyba 
wszyscy znamy ludzi, którym lektura Becketta dodaje chęci do życia). Budulcem i spoiwem 
najbardziej znanego wiersza Sylwii Plath jest nienawiść do ojca, z którym w późniejszej czę-
ści utworu utożsamiony jest również mąż poetki. Wiersz taki nie może oczywiście uzyskać 
aprobaty Miłosza, ale wiemy z forów internetowych, że ma on moc terapeutyczną czy wręcz 
katarktyczną dla ogromnej rzeszy czytelników. Moment publikacji wiersza jest jednocześnie 
momentem swego rodzaju abdykacji: autor nie jest w stanie ani przewidzieć, ani wpłynąć na 
to, jak jego utwór będzie interpretowany, ani jakie będzie miał emocjonalne konsekwencje 
dla tych, którzy po niego sięgną. Właściwie każdy utwór (niezależnie od intencji autora lub 
nawet wbrew nim) może się okazać analgetykiem dla czytelnika.
Pisząc o wierszu W czarnej rozpaczy, Marian Stala stawia następujące pytanie: „[wiersz] 
wskazuje, iż dręczącym poetę problemem jest nie tyle przeżywanie rozpaczy, ile jej ujawnia-
nie (bądź ukrywanie). Czy, w imię wewnętrznej dzielności, należy rozpacz hamować, ota-
mowywać, czy też, przeciwnie – bezpośrednio ją wyrażać, a więc: wciągać innych w świat 
własnych, głęboko negatywnych przeżyć?” (Stala 2011: 246).
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nie dodaje, że prawdopodobnie nie opublikuje wielu wierszy powstałych 
w minionym roku, gdyż pisane były głównie w celach autoterapeutycz-
nych, a taka poezja jest „bezużyteczna”. Jest jednak i druga strona meda-
lu: czasami trudno się pozbyć wrażenia, że przemilczenie pewnych spraw 
wynika z pobudek nieco mniej szlachetnych. Pisał o tym Jerzy Giedroyć 
w liście do Stanisława Vincenza: „Gdyby się zdobył na odwagę i ujawnił 
w swym pisaniu całe swoje tchórzostwo i bezradność, byłoby mu może 
lepiej” (Franaszek 2011: 539).
Podsumowując, można powiedzieć, że Miłosz nie zgadza się z pewnym 
obrazem człowieczeństwa, jaki zdaje się wyłaniać z poezji nazbyt konfe-
syjnej: dokopać się do prawdy o człowieczeństwie można jedynie, brodząc 
w bagnie tego, co niskie, szokujące i neurotyczne, a literatura to instru-
ment, którego użyteczność mierzy się możliwością użalania się nad sobą 
i głoszenia urbi et orbi własnej nędzy. Gwałtowny opór Miłosza budzi poe-
zja, która stawia wyłącznie na ekshibicjonistyczną szczerość wypowiedzi, 
gwałcąc w ten sposób zarówno zasadę decorum, jak i często wymagania 
dobrego rzemiosła11.
Na zakończenie można przywołać kolejny wiersz napisany przez stare-
go poetę, wyraźnie zakreślający granice wokół tematów, które lepiej prze-
milczeć, gdyż ujawnione mogą przynieść więcej szkody niż pożytku:
Nie wyjawiać co zabronione. Dochować sekretu.
Ponieważ ujawnione ludziom szkodzi.
To jak w dzieciństwie pokój w którym straszy
I nie wolno otwierać drzwi.
I co bym tam znalazł w tym pokoju?
Co innego wtedy, co innego teraz,
Kiedy jestem stary i opisywałem tak długo,
Co zobaczą oczy.
Aż nauczyłem się, że najbardziej wskazane jest
zamilczeć (WW 1310).
11 Uwaga ta dotyczy przede wszystkim epigonów Lowella i Plath.
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HOW MUCH CAN ONE SAY? CONFESSIONAL POETRY AND 
CONFESSIONALISM OF POETRY
This essay probes Miłosz’s attitude to confessional poetry, or rather it examines his 
stance on confessionalism as a seemingly irremovable element of any poetic utterance. 
By means of such terms as decorum, the referentiality of poetic language and its 
usefulness, it demonstrates why Miłosz himself refrained from overtly confessional 
modes of poetic utterance, drawing too heavily on the poet’s own experiences, which 
may in turn result in blurred distinctions between biography and literature. One of the 
reasons why the poet so intensely disliked excessive confessionalism is its intention 
to describe the speaker’s emotions, while according to the Polish poet, the main task 
of poetry is to celebrate the dazzling beauty of the outside world, whose existence 
transcends and surpasses the insignifi cantly small inner world of a troubled psyche. 
Last but not least, the usefulness of poetry, as Miłosz understood it, is that which 
enables poems written in diverse countries and epochs to intensify the contemporary 
reader’s sense of belonging to the large family of the human race.
Key words: Miłosz, poetry, confessional, decorum, referentiality, usefulness
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